2006 年盛夏，33 岁的闫春生伫立在实验室门口，凝视着室内琳琅满目的瓶瓶罐罐，手中攥着一沓厚厚的文献资料。   

      彼时，六氟磷酸锂，这颗锂离子电池领域 “皇冠上的明珠”，其核心技术在中国尚属空白，市场被国外企业牢牢垄断。多氟多新材料股份有限公司总工程师、正高级工程师闫春生告诉记者，自己初次接触样品时，被那高达 80万元/吨的白色晶体深深震撼，“每一克都是卡住脖子的手”。   

      研发之旅荆棘丛生。首次实验，剧毒氟化氢气体爆喷，实验室瞬间白雾弥漫，他回忆当时的心情：“当时真觉得天都要塌了”。之后，在党组织的鼓舞下，这支由工人、技术人员组成的“杂牌军”奋勇反击。缺精密仪器，他们用焊枪拼凑装置；无检测手段，便用原始方法反复验证。最艰难时，靠手指弹动料管控制进料速度，八小时不间断操作，指尖磨出血泡仍不放松。   

       三年蛰伏，曙光初现。2009 年初春，显微镜下两克白色六氟磷酸锂晶体闪烁着光芒，让闫春生热泪盈眶。这微小晶体，凝聚着 800 多个日夜的坚守，见证着中国科技工作者的骨气。   

      2010 年隆冬，焦作郊外，一座四面漏风的仓库成了产业化攻坚的战场。闫春生带领团队将中试装置搬入 “冰窖”，在零下十摄氏度的严寒中，科研人员裹着棉大衣调试设备，冰凉矿泉水冻成了冰坨，烧饼夹凉豆腐也成了日常。一次意外泄漏，车间充斥着刺鼻的气味，闫春生率先冲进现场排查故障，防护面具遮不住的是他眼中的坚定。   

      2011 年，首条千吨级生产线正式投产，更大的挑战还在后面。生产中高压气体泄漏风险如影随形，传统机械搅拌方式存在致命隐患。闫春生彻夜翻阅文献，突发灵感：“为何不用气体推力代替机械搅拌？”这个大胆想法催生了边反应边搅拌技术。改造解决了原有生产容易泄露的难题，为工业化生产排除了重大隐患，每年节约成本360万元，荣获“第四届全国职工优秀技术创新成果”三等奖。

      数十年如一日的潜心钻研，终于迎来了丰硕成果。2015 年，经工业和信息化部认定：该生产工艺属国际首创，产品技术指标居国际领先水平。2017年，“锂离子电池核心材料高纯晶体六氟磷酸锂关键技术开发及产业化”项目摘得国家科技进步奖二等奖，证书上镌刻着的是中国锂电材料从追赶到引领的跨越。六氟磷酸锂国外报价也从 80 万暴跌至不足 10 万元，中国新能源产业从此挺直了腰杆。   

      六氟磷酸锂产业化成功后，闫春生将目光投向半导体行业的高端电子级氢氟酸。面对台积电、三星等巨头的天价采购合同，他决心打破进口依赖，带领团队向 UP - SSS 级别纯度发起冲锋。实验室里，精密仪器昼夜运转，实验记录本堆成小山。历经上千次提纯实验，突破纳米级杂质分离技术，产品纯度达 9N 级，成功打入国际供应链。

       创新永无止境。2022 年，针对六氟磷酸锂合成过程中设备数量多、反应不连续、能耗大的问题，闫春生提出用微通道反应器替代传统反应釜的颠覆性方案。这背后是数十次模拟实验，单台微反应器实现万吨产能时，行业为之震动。六氟磷酸锂合成投资成本骤降了5000万元/万吨，安全系数提升3倍，投产便创24亿元销售收入、5.5亿元利税的佳绩。   

       从实验室到生产线，从跟跑到领跑，三十载春秋，闫春生书写着科技报国的传奇。他申报专利50余项，授权30余项，制定《氟化铝》国家标准和《牙膏用氟化钠》化工行业标准两项，培养 300 多名技术骨干，彰显大国工匠的赤子之心。如今他两鬓染霜，但走进车间，眼中依旧闪烁着当年发现那两克晶体时的光芒，那是照亮中国科技自强之路的璀璨星光。

来源：河南省科协

编辑：杜勇

审核：雷建树